【專題】

字癒-文學創作的沉淪與治癒

photo/ 李偉圖


疾病與文學如影隨形,吳爾芙、卡夫卡、費茲傑羅等著名作家,都是情緒病患者。潘國靈曾患抑鬱症且需住院,後來這經歷成為他的創作題材,以寫作和閱讀療傷。

 

潘國靈家中最當眼處,擺放了一幅朋友送贈的畫,畫上的「Sickness and Forgetting」(疾病及忘記),概括了他創作的主題。從早期的《傷城記》、《病忘書》、《失落園》,以至近年的《親密距離》及《靜人活物》,不少都以疾病作為主題,以病房作為場景。原來,創作者本身亦一直受抑鬱症的困擾。

「寫作跟舞台劇等創作不同,比較個人,跟面壁差不多,而這種『自言自語』的狀態卻是長期的。」潘國靈說。或者就是寫作過程中的孤獨,加上作家對不安的狀態較為敏感,令他們難以逃避抑鬱症的來襲。

 

寫作作為治療

潘國靈認為文學創作是「沉淪」與「治癒」的循環──寫作的過程令作者沉淪,但亦能從中找到治癒自己的方式。他以古希臘文「pharmakós」解釋文學創作的複雜性:「『pharmakós』後來演化為『pharmacy』一字,指出藥物既是『毒』又是『藥』的特質。同樣地,寫作可以說是自招病染,太投入的話,可能像是附魔一樣;但另一方面,寫作也是一種救贖、一個淨化及自我治療的過程。」

至於以寫作作為「治療」的過程,潘國靈認為毋須過分重視「正向思考」,亦不能迴避人性的陰暗面。他坦言早年自己亦曾有陷落的傾向,但他同時透過寫作「給自己開藥方」,將對於疾病的恐懼書寫出來。「寫作就像鐘擺,只有在『寫作病』和『靠故事治癒』並置的狀態下,作家才能書寫出作品的生命力。」

「疾病構成對生活的陌生化,突然間將我們習慣化、自動化的生活打斷了,病情愈大,做成的陌生化效果愈大。」──〈病辭典〉

潘國靈直言患病的經歷令他更關注疾病與身體的書寫,有些小說就以自己的住院經驗作為藍本,像〈糞便──一則在醫院中對糞便的思考〉,他就從文學角度考察糞便的字義及失禁的忌諱;〈屍體與身體〉透過醫科生的目光,檢視身體在患病時及死亡後的狀況;至於〈生命的第一個臨時房子〉,則以嬰兒作為第一身,描寫母親在懷孕時的身體變化。

人每每透過疾病,才能感到自己的存在──潘國靈舉例說,平日我們並不會注意自己的呼吸,但沙士期間佩戴的口罩,就讓呼吸變得實實在在。不過,他除了書寫抑鬱症、失明等較為個人的疾病外,也會以公共危機,例如傳染病,甚至「城市病」等為故事題材。「疾病的書寫,很少是很華麗的,所以以病作為隱喻的話,切入點一般都是社會邊緣的視角,例如偷窺癖、紅燈區、看更、妓女或被遺棄的人等。」他的小說《病忘書》,就書寫了一系列關於城巿人的疾病,包括人際間的疏離、遺忘歷史等,都多以低下階層為主角,藉此為生病的城市把脈。他甚至更欣賞將疾病推至哲學層面的書寫,例如卡謬的《瘟疫》,就顯露人性在災難之下的善和惡,以及作者對存在主義的思考。

 

閱讀作為治療

潘國靈在發表他的第一部短篇小說集《傷城記》後,就病倒住院了。「我覺得患病是種很有趣的狀態,若需要住院的話,醫院就像是另一個生命的場地,有大量獨處的時間。現時有不少人害怕獨處,而閱讀則一定是獨處的。」患病期間,他在醫院百無聊賴,就看書打發時間,《百年孤寂》就是在病榻上讀完的。不過,在病情最壞時,他幾乎無法集中精神閱讀長篇幅的書,就會翻開《聖經》的〈傳道書〉。

他認為要以閱讀治療心病,目的不應停留於安慰的層次,不能迴避心底裡最根本的問題。「我自己作為過來人,患病時很少看『心靈雞湯』式的書籍,有時甚至『以毒攻毒』。像去年抑鬱症復發,我就看克勞斯(Nicole Krauss)的《Great House》。我相信有時可能要沉淪到底,才能得到救贖。」

現時坊間有不少「治癒系」的暢銷書籍,短小精悍的文章,照顧了不少城巿人心靈上的需要。他同意這類書籍能達到慰藉的作用,但有時卻流於表面。「現在治療身心已經成為一種消費,究竟是先有病,還是先有藥,我們已搞不清楚了。而當『正能量』式的思想充斥市面,人們應對負面事情的能力或許就會減低,這亦不是一件好事。」

 

保持健康為目標

疾病依然是潘國靈創作的主題和閱讀的興趣,他的書架上擺放著一大堆相關書籍,從醫生及病人手記、以疾病為題的文學作品,以至分析疾病、醫藥與企業及政治關係的論著,訪問期間都能隨手拈來,如數家珍。

或許因為作家筆下的疾病都充滿浪漫感覺,潘國靈早年都曾幻想自己會在年輕時殞落,但近年讀多了一些與病魔搏鬥的作家自傳,開始佩服那些創作力並未隨歲月衰退的老作家,像前年逝世的諾貝爾文學獎得主萊辛(Doris Lessing)和社會學家鮑曼(Zygmunt Bauman),在八、九十歲仍能不斷發表佳作,就成為他的奮鬥目標。所以現在他會到家附近的公園跑步,開始調節作息時間、調理身體,為日後更長遠的寫作生涯做好準備。

 


 

 

受訪者/ 潘國靈
香港作家,曾獲多個本地文學獎,著作包括《傷城記》、《病忘書》、《親密距離》及《靜人活物》等。

 


專題其他文章
・・・・・・・・・・・
〈閱讀是一種良藥〉 〈繪本治療孩子心〉 〈文學創作的沉淪與治癒〉 〈一人一本心靈雞湯〉 〈閱讀治療測驗〉

 

 

標籤 (Tags)

 

 

相關文章