【專題】

書寫校園時-校園作/讀者 畢華流

photo/ 楊德銘


要數八、九十年代最受學生歡迎的作家,畢華流應佔一席位。他的校園小說幽默抵死,開創同類小說先河;偵探系列寫活年輕人好奇兼大無畏的精神;星座和遊戲系列介紹消閒的大學問;歷史奇幻系列更帶領讀者穿越時空。近年他暫別文壇回歸校園,由作者變成讀者,對閱讀和寫作又有甚麼不同的感受?

 

相約畢華流在香港大學本部大樓見面,那是他讀大學時上課的地方──屈指一算,已是30 多年前的事。那時候,港大學生仍被稱為「天子門生」。閱讀畢華流的作品,總覺得那些年做學生比較幸福──雖然也要面對考試的壓力,學位競爭比現在更激烈,但放學後至少不用趕赴補習社,聽那些剛大學畢業的「補習天王」發放考試貼士。加上沒有手機、沒有社交網站,自然有更多「柴娃娃」的時間,做學生應該或不應做的無聊事,《主席手記》、《捕捉女王》等故事的笑料也是由此而起。

「當年我有寫日記的習慣,加上中六那年做學會主席,每次被同學『推舉』我寫會議紀錄,所以有很多中學生活的紀錄,可以寫成小說。後來反應不錯,我就繼續將大學生活,以至畢業後投身教育行業的故事都寫出來。」畢華流不諱言,校園系列是他創作生涯的首個里程碑,更促使他成為全職作家。

風格只此一家雖然畢華流的小說受學生歡迎,不過當年有教師批評他以廣東話口語入文,破壞文學,他不以為然。「作為教師,我可以理解他們的批評。但作為作者,我當然用自己的風格和才情,去寫我最感興趣的故事。當時市場上一樣有口語入文的作品,一樣有幽默風格的小說,也當然有人寫校園生活。但容我大膽地說,畢華流只得一個,他的風格在當時的香港只此一家。我不太介懷人們如何評價我的作品,反正『畢華流曾經寫過這些作品』,是無可改變的事實。」

寫過校園系列後,畢華流試過以書面語創作偵探小說,又寫過都市愛情小說、宗教散文、星座研究、遊戲系列等,這當然要數他在1996 年奪得世界大富翁比賽冠軍後,回顧該次經歷的《蒙地卡羅戰記》。「我信星座影響著每個人甚至歷史的發展,我也有興趣研究各種遊戲,可是當年沒有中文專書介紹。很多人以為我『玩玩吓』,但我寫這些書,全部都很認真的。人們常說做人要認真,為甚麼玩不可以認真?」


 

念念不忘桑梓地

那時候,出版社希望畢華流再寫他最拿手的校園故事,但他坦言已失去觸動。素來喜愛歷史的他反而挑戰自己,創作他口中「好有野心」的《桑梓荒原記》,將真正的歷史和自己對歷史的想像連結起來。故事涉及大量角色,橫跨多個時空,甚至每個角色所處身的社會設定亦有不同,讀者要用心了解背景,才可以完全投入故事當中。畢華流自言很喜歡《桑梓》,甚至連重讀時也感動得淚流披臉。不過讀者的評價兩極,儘管有人以「架構宏偉」、「氣勢磅礡」來形容,甚至比擬為中國版的《魔戒》(畢華流對此並不認同);但當畢華流向部分朋友和書迷推介時,他們卻問「你點解寫埋啲咁嘅嘢」。原本13 冊的小說只寫了一半,最後連出版社也倒閉了,畢華流唯有暫時擱筆。怎料之後幾年,不少歷史和奇幻小說承電影版本改編而受到熱捧,難怪他慨歎故事「有點生不逢時。」

 

經典文學不值一哂

之後,畢華流告別全職寫作的生涯,回到校園任教中文。熟讀古典和現代文學的他,卻認為大部分被譽為經典的文學作品,根本不值一哂。「不少人認為《紅樓夢》是中國最好的小說。但『好』的定義是甚麼?由誰說了算?現在有很多作者被稱為文豪和才子,但他們為甚麼會得到這樣的美譽?是因為文筆優秀?有獨特見解?拿過甚麼大獎?抑或是賺最多錢?現在愈來愈多作者用這些銜頭去宣傳,但香港有《商品說明條例》,胡亂吹噓是犯法的啊!」

有見「經典」和「才子」泛濫,畢華流不會要求學生必讀甚麼巨著,反而讓學生自由選擇。「來年我要負責學校的閱讀計劃,我會請學生自訂書單,然後解釋選書原因。這比讀甚麼書更重要,反正沒有甚麼書非讀不可。雖然我認為《聖經》是很重要的書,但以前孔子還不是沒有讀過?」

畢華流說,沒有刻意向學生介紹自己的作品,不過有學生知道他以前寫小說,都會拜讀一番。但那些年令人捧腹的笑位,現在的學生未必有切身感受。「可能因為天王星已移位啦。」篤信星座的畢華流自嘲。「這也不要緊了,反正他們仍然覺得這個阿Sir 很有趣,已經很不錯。」同一個校園對於寫作,畢華流仍然有團火。他說《桑梓荒原記》的故事已經構想完成,手上甚至已有一些文稿,希望不日再將故事的下半部分出版。

「不過現在最重要的是教養兒子和教學工作,小說可能要到兒子畢業、我退休之後才能完成,看看到時還有沒有創作靈感吧!」

畢華流的兒子剛升中,入讀父親的母校「凱撒大帝男子中學」(化名,詳情見《主席手記》),舉家高興不已,妻子更要求畢華流利用暑假,協助「小畢」提升中文水平,但閱讀的卻不是父親的作品。

「讀的當然是中學的中文課本啦!他的媽媽要我先為他備課嘛!小兒的普通話和英文比較好,中文卻只是一般,這可能是中文老師的詛咒…… 」



《主席手記》和世界大富翁比賽冠軍的獎牌,是畢華流人生的兩個高峰。

 

訪問幾近完結之時,有幾個穿汗衣短褲的男學生,在我們附近大喊和追趕著,原來他們在玩迎新遊戲。校園總是一個個無聊卻有趣的青春故事之場景,若干年之後,「小畢」可能會像他的父親一般,與同學們在同一個港大校園裡,捕捉他們心目中的女王。

 


 
受訪者/ 畢華流
作家,作品包括《主席手記》、《天子門生》、《寶仔探案》、《畢華流談星座》、《桑梓荒原記》等。曾奪得世界大富翁比賽冠軍,現職中學教師。

 


專題其他文章
・・・・・・・・・
〈社會變遷中的教科書〉 〈舊課本 新悅讀〉 〈課外讀物不易寫〉 〈書寫青春叛逆歲月〉 〈校園作/讀者 畢華流〉

 

標籤 (Tags)

 

 

相關文章